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di GI O VA N N I FARESE

N ell’estate del 1922 un gio-
vane economista viene in-
vitato a pranzo al numero
46 di Gordon Square, nel

cuore di Bloomsbury a Londra. En-
triamo, dunque, e saliamo con lui al
primo piano: «La stanza mi fece una
forte impressione. Appariva vuota,
spoglia dei soliti ornamenti e penda-
gli, in uno stile che sarebbe presto
diventato di moda, ma che allora mi
era nuovo. Alle pareti due soli qua-
dri, moderni, forse di Matisse o di
Picasso. Le poltrone erano straordi-
nariamente comode. Null’altro, se
non la piccola tavola alla quale
avremmo mangiato (…) La conversa-
zione era vivace e animata (…) Mi
resi conto che ero in presenza di
qualcosa di assolutamente straordi-
nario, una commistione di profonda
esperienza delle teorie più recenti e
conoscenza diretta degli eventi di
ogni giorno».

Il padrone di casa, John Maynard
Keynes, non ha ancora quarant’anni
ed è già un economista famoso. È na-
to a Cambridge nel 1883. È il primo
dei tre figli del filosofo e logico John
Neville Keynes e di Ada Florence
Brown, prima donna nel consiglio
comunale di Cambridge (e prima
donna sindaco nel 1931). Maynard,
come lo chiamano tutti, ha una lau-
rea in matematica; ha studiato l’eco-
nomia con Alfred Marshall; è entrato
per concorso nel Civil Service (se-
condo su quattrocento candidati); è
fellow del King’s College; è con Vir-
ginia Woolf tra gli artisti e gli intel-
lettuali del gruppo di Bloomsbury;
durante la Grande guerra ha diretto
una delle sezioni del Tesoro e ha fat-
to parte della delegazione britannica
alla Conferenza di pace di Parigi, che
ha abbandonato in polemica con il
suo governo intorno alle clausole del
Trattato di Versailles, che egli consi-
dera una «pace cartaginese».

Soprattutto è l’autore di un libro,
The Economic Consequences of the Peace
(1919), che ha fatto il giro del mondo
ed è stato tradotto in una dozzina di
lingue, incluso l’arabo e il cinese. Ha
sostenuto la necessità di favorire, e
non di impedire, la ripresa dell’eco-
nomia tedesca. «Se puntiamo a im-
poverire l’Europa centrale — ha scrit-
to — la vendetta, oso predire, non si
farà attendere. Niente potrà allora ri-
tardare a lungo quella finale guerra
civile tra le forze della reazione e le
convulsioni disperate della rivoluzio-
ne, rispetto alla quale gli orrori della
passata guerra tedesca svaniranno
nel nulla e che distruggerà, chiunque
sia il vincitore, la civiltà e il progresso
della nostra generazione».

La sua proposta per il dopoguerra
è diversa. Cooperare, e non punire.
Le economie europee sono legate co-
me da una «unità organica», in
cui il bene del tutto è superiore a
quello della parti. Occorre cancel-
lare il debito interalleato (che co-
stringe i francesi e gli inglesi, for-
temente indebitati con gli ameri-
cani, a rivalersi economicamente
sui tedeschi); limitare di conse-
guenza la richiesta di riparazioni
alla Germania; emettere un presti-
to internazionale per stabilizzare i
cambi ed evitare il caos delle monete.
C’è di più: occorre un’area di libero
scambio nell’Europa continentale e
la messa a fattor comune di carbone,
ferro, trasporti. Su questa falsariga
agiranno Jean Monnet e Robert
Schuman.

A proposito di quel libro l’econo-
mista Joseph Schumpeter — suo am-
miratore ma anche suo rivale — ha
scritto che Keynes avrebbe avuto un
posto nella storia anche se, dopo il
1919, non avesse scritto più nulla.
L’influenza del libro è enorme. Una
eco si ritrova secondo alcuni anche in
The Waste Land (1922) dell’amico e
poeta T.S. Eliot, con i suoi riferimen-
ti a Cartagine e alla City di Londra.

Si impone come intellettuale pub-
blico immerso nella società. Critica
il governo, parla alla radio, scrive
sui giornali. È capace di fissare in
pochi punti un piano di riforma.
Trascorre a Londra i giorni centrali
della settimana e a Cambridge i re-
stanti. Legge l’antropologia di Fra-
zer, la psicanalisi di Freud, il teatro
di Ibsen. Sposa la ballerina russa
Lydia Lopokova, grande étoile del
temp o.

Alla metà degli anni Venti è tra i
primi economisti a riportare in Oc-
cidente un’immagine dell’Unione

Sovietica (A Short View of Russia,
1925). Il capitalismo dovrà essere re-
so più umano, oltre che più efficien-
te, per evitare che la gente subisca la
fascinazione ideologica del comuni-
smo.

Non si tratta di abbattere il capita-
lismo ma di riformarlo, per difendere
il sistema sociale fondato sulle liber-
tà: «Penso che il capitalismo, se ben
gestito, possa probabilmente essere
reso più efficiente di qualsiasi siste-
ma alternativo sinora concepito nel

perseguimento di obiettivi economi-
ci, ma penso anche che, in sé per sé
esso sia per molti versi estremamente
criticabile. Il nostro problema è quel-
lo di mettere in piedi una organizza-
zione sociale che sia in sommo grado
efficiente senza pregiudicare la no-
stra idea di uno stile di vita soddisfa-
cente» (The End of Laissez-faire, 1926).

L’economia è mezzo, e non fine.
Si spinge con l’immaginazione fino a
quel giorno in cui «saremo finalmen-
te in grado di buttare alle ortiche
molti pseudoprincìpi che ci affliggo-
no (…) L’amore per il denaro, il pos-
sesso del denaro — da non confon-
dersi con l’amore per il denaro che
serve a vivere meglio, a gustare la vi-
ta — sarà, agli occhi di tutti, un’atti-

tudine morbosa e repellente, una di
quelle inclinazioni a metà criminali e
a metà patologiche da affidare con
un brivido agli specialisti di malattie
mentali» (Economic Possibilities for Our
G ra n d c h i l d re n , 1930). Ma, soggiunge,
non è ancora il tempo.

La crisi del 1929 segna uno spar-
tiacque. Comunismo, fascismo e di lì
a poco nazismo propongono modelli
alternativi. Lo scontro è frontale. In
una lettera aperta al presidente degli
Stati Uniti Franklin Delano Roose-
velt, pubblicata sul «New York Ti-
mes» alla fine del 1933, Keynes scri-

ve: «Caro signor presidente (…) se
lei dovesse fallire, in tutto il mondo
sarà gravemente pregiudicato il cam-
biamento su basi razionali, e in cam-
po rimarranno a scontrarsi solo l’or-
todossia e la rivoluzione. Ma se lei
avrà successo, ovunque metodi nuovi
e più coraggiosi verranno sperimen-
tati». Il problema è politico: l’elevata
disoccupazione e le eccessive disu-
guaglianze indeboliscono le demo-
crazie. Ed esse hanno bisogno, per
sopravvivere, di creare condizioni di

benessere e di piena occupazio-
ne.

All’inizio degli anni Trenta il
mondo è a una svolta. Keynes si è
lasciato alle spalle l’orto dossia,
che predica il l a i s s e z - f a i re quando
c’è il bel tempo e il «liquidazioni-
smo» quando piove. Con corag-
gio si è imbarcato nella composi-
zione di un’opera che lo impegne-

rà per più di un lustro. Esce nel feb-
braio del 1936 con un titolo innovati-
vo e problematico: The General Theory of
Employment, Interest and Money, forse
con un riferimento non troppo na-
scosto alla “teoria generale” di Albert
Einstein, che Keynes ha conosciuto a
Berlino, quasi come a voler suggerire
un’analoga rivoluzione di pensiero.

L’idea di fondo è che non esistono
meccanismi automatici e spontanei
capaci di condurre il sistema all’equi-
librio. La disoccupazione esiste e
non è una eccezione. Il fatto è che le
decisioni di investimento presenti di-
pendono dallo stato delle aspettative
sul futuro (in particolare sullo stato
della domanda), futuro avvolto dal-
l’incertezza. Il calcolo ci guida fino a

un certo punto: «La maggior parte
delle nostre decisioni di compiere
un’azione le cui conseguenze non si
potranno valutare pienamente che a
distanza di molto tempo può essere
presa solo come effetto di animal spi-
rits, di un bisogno spontaneo di agire
piuttosto che di non agire, e non co-
me il risultato di una media pondera-
ta di benefici quantitativi moltiplicati
per le rispettive probabilità quantita-
tive» (General Theory, 1936).

Non c’è nulla di animalesco o be-
stiale negli animal spirits. L’e s p re s s i o -
ne ha origini nella letteratura medica
e nella filosofia classica: spiritus anima-
lis significa, alla lettera, soffio o spiri-
to dell’anima (cfr. il Meridiano Mon-
dadori su Keynes curato da Giorgio
La Malfa, con note di commento ai
testi di La Malfa e di chi scrive,
2019). Il futuro non è nel calcolo, ma
in questa misteriosa spinta.

Quando gli animal spirits si affievo-
liscono facendo crollare gli investi-
menti, si può ricorrere all’intervento
dello Stato: attraverso la politica fi-
scale, la politica monetaria e, se ciò
non basta, i lavori pubblici. Keynes
non ha mai proposto di «scavare bu-
che» per favorire la ripresa. Ha solo
detto con un paradosso che non re-
sterebbe che questo, se la nostra in-
telligenza non fosse in grado di esco-
gitare rimedi più utili per uscire dalla
depressione. Keynes non è l’econo-
mista della spesa pubblica fine a se
stessa. Al contrario, predica il pareg-
gio di bilancio per la spesa corrente e
il deficit di bilancio per gli investi-
menti produttivi. C’è sempre una ra-
gione per spendere: ma il ministro
del Tesoro, secondo lui, si riconosce
anzitutto per i suoi “no”. Il coraggio
intellettuale fa il paio con la pruden-
za politica.

Nel 1937 è colpito da infarto. Da
quel momento la morte è in agguato.
L’anno dopo in una lettera a Roy
Harrod (il giovane economista che
abbiamo citato all’inizio e che ne sa-
rebbe stato primo biografo), Keynes
scrive che «l’economia è essenzial-
mente una scienza morale e non una
scienza naturale: essa si fonda, in al-
tre parole, sull’introspezione e sul
giudizio». Ma essa deve essere anche
una scienza pratica, che vede la real-
tà delle cose. Aveva scritto: «I difetti
economici più evidenti della società
in cui viviamo sono l’incapacità di
assicurare la piena occupazione e la
sua arbitraria e iniqua distribuzione
della ricchezza e dei redditi» (G e n e ra l
Th e o r y , 1936). Sono i problemi di og-
gi.

Durante la guerra è consulente del
Tesoro. Prepara la conferenza di
Bretton Woods (luglio 1944), che se-
gnerà la nuova stagione della coope-
razione postbellica, e vi partecipa da
protagonista. Della conferenza è il
vincitore morale, anche se alcune
delle sue idee più innovative cedono
il passo di fronte alla dominanza del
dollaro e degli Stati Uniti. Non vede
la luce il suo bancor, una moneta in-
ternazionale pensata per non soggio-
gare la creazione monetaria agli sco-
pi di un Paese solo.

È lui a evocare, a Bretton Woods,
quel «mantello di Giuseppe» che la
leggenda vuole che Ismaele accettò
da Giuseppe come pegno di un debi-
to recando innumeri benefici al cre-
ditore. Il messaggio è chiaro: che
non sia avaro e miope il creditore;
ma buono, lungimirante e sagace. Le
istituzioni nate a Bretton Woods, la

Banca internazionale per la ricostru-
zione e lo sviluppo (oggi Banca
mondiale) e il Fondo monetario in-
ternazionale, devono secondo lui ap-
partenere al mondo intero. Il proble-
ma, di nuovo, non è solo economico,
ma anche politico: le tensioni econo-
miche non devono sfociare come ne-
gli anni Trenta nella guerra. Il nuovo
sistema, il suo, dovrà promuovere la
pace.

Del negoziatore di Bretton Woods
Lionel Robbins ha lasciato una vivi-
da descrizione, tanto più significativa
perché vergata da un economista “or-
to dosso”: «In quei momenti mi trovo
a pensare che Keynes sia probabil-
mente uno degli uomini più notevoli
che siano mai esistiti: la logica pron-
ta, il balzo alato dell’intuizione, la vi-
vida fantasia, l’ampia visione delle
cose, soprattutto il senso incompara-
bile della parola giusta, tutto concor-
re a farne qualcosa di superiore al
normale livello umano».

Colpito a Bretton Woods da un
altro infarto, Keynes sopravvive an-
cora una volta. Riesce, nel marzo
1946, a tenere un ultimo discorso alla
Royal Economic Society, in cui so-
stiene che gli economisti «non sono i
depositari della civiltà ma della pos-
sibilità della civiltà». Quella civiltà
che, parafrasando Freud, aveva defi-
nito una crosta fragile. Crosta sem-
pre fragile, perché umana. Muore a
Tilton nella casa di campagna il 21
aprile 1946, all’alba del giorno di Pa-
squa. Alla fine della monumentale
biografia di Keynes in tre volumi
(Macmillan 1983, 1992, e 2000), Ro-
bert Skidelsky scrive che non fu
inappropriato il fatto che il servizio
funebre si svolse nell’abbazia di We-
stminster con rito anglicano. Non era
solo la ragion di Stato a suggerirlo. E
neppure solo il riconoscimento di
aver fatto parte della cerchia di uo-
mini che avevano illustrato la patria.
Vi era, forse più sottilmente, il fatto
che «Keynes era ben radicato nella
cultura della cristianità»; egli era
giunto a comprendere che «il nemico
non era la cristianità ma (…) il mate-
rialismo mondano».

L’homo oeconomicus era una finzione:
utile, ma pur sempre finzione. L’uti-
litarismo era secondo Keynes «il ver-
me che ha allignato nelle viscere del-
la civiltà moderna ed è responsabile
della sua attuale decadenza morale»
(My Early Beliefs, 1938). Si era da gio-
vane abbeverato all’etica di George
Edward Moore e ne era rimasto se-
gnato: il buono, il bello, il giusto
consistono nella coltivazione e godi-
mento dell’arte, delle creazioni dello
spirito, delle relazioni umane. L’eco-
nomia è solo un mezzo. È stato auto-
revolmente scritto che «in linea con
Aristotele, Keynes ritiene che una
buona vita abbia delle condizioni
materiali e istituzionali necessarie» e
che, per l’economista di Cambridge,
«il compito dell’economia politica
come scienza morale e della politica
economica è proprio quello di fornire
queste condizioni materiali per una
vita buona e felice (…). La piena oc-
cupazione è una di queste» (Anna
Maria Carabelli, John Maynard Keynes:
il ragionamento economico, Caro cci,
2024).

Nel 1919 — quando nessuno sapeva
quanto a lungo sarebbe stato possibile
scongiurare un’altra guerra — Ke y n e s
aveva scritto: «Gli sviluppi dell’anno
venturo non saranno foggiati dagli
atti deliberati degli statisti, ma dalle
correnti nascoste che incessantemen-
te influiscono sotto la superficie della
storia politica, e il cui sbocco nessu-
no può prevedere. In un modo sol-
tanto possiamo agire su queste cor-
renti nascoste: mettendo in moto
quelle forze dell’istruzione e dell’im -
maginazione che cambiano l’opinio -
ne. Affermare la verità, svelare le illu-
sioni, dissipare l’odio, allargare e
educare il cuore e la mente degli uo-
mini: questi i mezzi necessari». Il no-
stro dovere, oggi, non è diverso.
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Anima e spirito
dell’economia moderna

John Maynard Keynes

Nell’aprile di ottanta anni fa
moriva l’economista della pace
e della piena occupazione

Roger Eliot Fry. «Ritratto di John Maynard Keynes»
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